.jpg) |
| 1era Edición |
ÍNDICE
·
ELOGIO A LA LOCURA (Erasmo de Rotterdam)
·
ANA KARENINA (León Tolstoi)
ELOGIO DE LA LOCURA
Erasmo, junto con Lutero y San Ignacio de Loyola, es una de las tres
máximas figuras de la historia espiritual de su generación, y también la más
accesible de ellas. Erasmo, un europeo que se adelantó con mucho a su época y
que se halla más cerca de la muestra que se la suya, es un precursor de la
nuestra que de la suya, es un precursor de la contestación conciliar y
posconciliar que en la actualidad caracteriza la vida de la Iglesia.
Es un
hombre “revolucionario”, pero que no
quiere una revolución, sino una renovación; él alzó la voz contra una serie de
abusos que veía en la Iglesia, y con ello podría la primera piedra del edificio
levantado por Lutero que condujo a la Reforma. A pesar de su clarividencia,
Erasmo no vio hasta dónde llevarían sus ideas, no previó la ruptura que años
más tarde se produciría en el seno de la Iglesia.
En su pensamiento, de igual modo que en sus escritos, la filosofía de
Cristo ocupa un lugar central. Él denomina así “a una síntesis de la teología y de la espiritualidad, síntesis hecha
de conocimiento y de amor, alimentada por la meditación, la plegaria y la
renunciación, coronada por la unión a Dios… Se trata de una filosofía, es
decir, de un conjunto de principios coordenados y no de un mensaje irracional
bueno para iluminados. No es, sin embargo, una filosofía como las demás: no es
humana, sino divina; no es únicamente intelectual, sino que a pesar de su
nombre resulta accesible a los más humildes. En fin, hace a Dios sensible al
corazón, pide a la vez inferioridad y fraternidad, es sabiduría y vida”.
Para Erasmo, la fuente de la doctrina es el Evangelio; preconiza una
vuelta al Evangelio, a su raíz y a Jesucristo. Cristo eligió esta filosofía, la
única que alcanza el fin por todos buscando y que no es otro que la felicidad.
Esta felicidad sólo se adquiere mediante una lucha espiritual, cuyas reglas da
en su Enchiridion. Su religión no
consiste en lo exterior, sino en lo interior: contrario a la austeridad del
claustro, al ayuno y la abstinencia, para él la auténtica perfección reside en
los impulsos interiores del alma, y no en el género de vida, alimento o el
vestido; por otra parte, siempre persiste el respeto al Decálogo.
En sus obras, como en el Elogio
de la Locura, Erasmo hace radicales afirmaciones, no detiene su pluma la
atacar. Durante el Renacimiento, la Iglesia presentaba un lamentable estado; lo
religiosos, y en particular los de las órdenes mendicantes, no se acordaban ya
de las exigencias espirituales de los fundadores; gran número de sacerdotes
empleaban para predicar un estilo declamatorio o propio de los charlatanes; los
obispos y cardenales Vivian en medio del lujo y las comodidades, y en especial
los propios papas. Y la gente del pueblo, los laicos, a causa de su misma
ignorancia, se hallaban sumidos en las más degradantes supersticiones.
Contra todo ello arremete Erasmo, que detesta cuanto es irrazonable y
puramente formal, “con lo cual el no
estorbado crecimiento de la cultura medieval había sobrecargado y atestado el
mundo del pensamiento… Pero su aversión a lo anticuado, que se ha vuelto inútil
y vacío, se extendía a mucho más. Encontraba la sociedad, y especialmente la
vida religiosa, llena de prácticas, ceremonias, tradiciones y concepciones, de
las cuales el espíritu parecía haber huido. No las rechaza sin más ni más, ni
totalmente; lo que le subleva es que sean a menudo practicadas sin comprensión y
recto sentido. Pero para su espíritu susceptible en alto grado para lo necio y
ridículo, y con su exquisita necesidad de elevado decoro y dignidad interior,
toda aquella esfera de ceremonias y tradiciones se despliega como una inútil,
es más, ofensiva escena de humana estupidez y egoísmo”.
Por ello Erasmo combate el fariseísmo de los clérigos y teólogos y se
burla de los monjes, que por el hecho de haber pronunciado los votos de
castidad, pobreza y obediencia se consideran situados en un estado de
perfección que viene a ser para ellos como una especie de octavo sacramento,
cuando en realidad la mayoría de estos monjes se entregan a todo aquello que se
opone totalmente a sus votos, como la lujuria, la ambición y el autoritarismo.
De ahí que el laico no tenga nada que envidiar al religioso mientras
respete el Decálogo, pues al fin y al cabo los votos han sido instituidos por
los hombres. Preconiza que la única manifestación viva del espíritu es la caridad,
y defiende una reforma, pero una reforma interior, de mentalidad, de verdadera
comprensión del cristianismo. La piedad, la caridad, no son privilegio de los
monjes, y por lo tanto los laicos pueden ejercitarlas con la misma eficacia que
ellos, incluso más.
Lo que en realidad interesa a Erasmo es “la formación de un cristiano
nuevo, no en el espíritu y las exigencias dogmáticas y teológicas, sino de
acuerdo con una enseñanza evangélica sencilla, de vivencias reales, lo más
lejos del formalismo y el rigorismo que una tradición había impuesto vaciando
en buena parte de contenido la fe de Cristo”.
Así pues, “Erasmo quiere devolver
el cristianismo de su época al cristianismo primigenio de Cristo, de sus
Apóstoles, de los Evangelios, de San Pablo. Quiere borrar las alteraciones
producidas en su interior por la tradición, las prácticas religiosas, las
complicaciones teológicas. Todo animado por dos fuerzas eternamente vivas y
dinámicas: el espíritu de libertad y el espíritu de caridad”.
Hay que volver a las fuentes primitivas de las Escrituras, y asimismo
cristianizar la sabiduría pagana, para depurar la fe cristiana de cargas
inútiles; hay que buscar la verdad, la sencillez y el amor, pero en Jesucristo,
más allá de los dogmas y las interminables discusiones escolásticas. Sin
embargo, no se debe entender que Erasmo aparte los dogmas de la fe; lo que
realmente aleja es el dogmatismo, como actitud formal y conformista, carente de
sustancia evangélica viva.
Todo esto va contra la conducta de gran parte de los cristianos de la
época, y por ello Erasmo se alza enérgicamente contra los abusos que se
cometían: la introducción de la política y del espíritu mundano en la Iglesia,
la desmesurada ambición de los prelados, que les lleva a perseguir el dinero y
los hombres, el fariseísmo hipócrita y la sustitución de la auténtica piedad
por devociones ridículas o pueriles, la decadencia de la predicación, el
abandono del ideal misionero, “Estigmatiza
una concepción jurídica, militar y burocrática de la Iglesia, una religión
demasiado exterior, la importancia excesiva concedida a observaciones de
detalle. Ahí también, encuentra a los frailes, al menos a aquellos que trafican
los méritos de los santos y calculan con astucia el valor de3 los actos de
piedad”.
Esto le lleva a criticar duramente las devociones irreflexivas y las
invocaciones interesadas, así como las peregrinaciones, que sin arrepentimiento
no perdonan los pecados, y la falsa devoción a los santos y sus reliquias.
Más no se olvide que Erasmo no condena la piedad, ni los sacramentos y
la liturgia, ni las instituciones, sino el formalismo, las devociones mecánicas
y los abusos. Y tanto es así que él mismo declara: “Prefiero un musulmán sincero a un cristiano hipócrita”.
Interesantes son otras concepciones suyas, como por ejemplo una que es
de candente actualidad: Erasmo se declara favorable al matrimonio de los
sacerdotes, por supuesto siempre que ellos lo deseen, pero él personalmente
prefiere el celibato. Le desagrada también ver a la Iglesia como una sociedad
jerarquizada; para él la Iglesia no es eso, sino “la comunidad de los bautizados, el pueblo de Dios, el cuerpo místico
de Cristo”.
Otros aspectos debemos tener en cuenta en el pensamiento de Erasmo, en
quien se advierte “el comienzo de ese
optimismo que juzga al hombre recto suficientemente digno de ser dispensado de
fórmulas y de leyes fijas. Como Moro en su Utopía y Rabelais, Erasmo confía ya
en los dictados de la naturaleza, que induce al hombre inclinado al bien, y a
la que podemos seguir con tal de que estemos imbuidos de fe y piedad”.
Dos puntos fundamentales separaban a Erasmo de Lutero: la autoridad
soberana del sentido privado en la interpretación delas Escrituras, y la
justificación del hombre por la fe, independientemente delas obras. Son éstos
los puntos básicos de la Reforma. Erasmo defiende, el libre albedrio del hombre
frente al fatalismo de Lutero, Zuinglio, Melanchthon y de los anabaptistas, que
lo negaban, y al mismo tiempo reconoce “como regla de fe en los dogmas de la
religión y en la interpretación de las Escrituras, no el juicio individual,
sino la tradición y la autoridad de la Iglesia universal”.
Erasmo afirma que “alguna cosa
depende de nuestra voluntad y de nuestro esfuerzo: es una parte débil, que,
comparada con la bondad gratuita de Dios, parece no existir siquiera. Nadie es
condenado por su propia culpa; nadie se salva sino por beneficio de Dios”;
frente a Lutero, para quien el hombre no es nada y Dios es todo, existiendo una
oposición radical entre el hombre y Dios, sin el cual, por la gracia, no hay
salvación posible.
Otra característica le separa de Lutero: Erasmo es un humanista, y como
tal quiere conciliar Atenas y Jerusalén, el humanismo y el cristianismo. Para
él el núcleo de la fe deben ser Cristo y el Evangelio; éste debe hallarse al
alcance de todos, y para lograrlo no hay otro camino que el de las bonae litterae, es decir, una autentica
cultura. Creía Erasmo a la civilización capaz de mejorar a los hombres y
esperaba que “la vulgarización del
estudio, de las bellas letras, de la ciencia, de la cultura desarrollaría las
facultades morales del individuo al mismo tiempo que las de los pueblos”.
Trata, pues, de conciliar la antigüedad profana que renacía y el
cristianismo que había formado y alimentado el mundo moderno. Contrariamente a
Lutero, que suprime la Edad Media en la vida del cristianismo, y a Voltaire,
que suprime el cristianismo. Erasmo intenta asociar la sabiduría pagana y la
verdad cristiana. Para esto hay que reformar la Iglesia, pero esta reforma ha
de realizarse de manera pacífica, sin quebrantar la unidad y sin que se motive
ninguna guerra, “azote de las naciones y
tumba de la justicia, tan contraria a la naturaleza humana como a la doctrina
de Cristo”.
Erasmo, que en la Educación de un
príncipe expulsó los deberes de un jefe de Estado y en el Manual del cristiano trazó el cuadro de
la vida religiosa, en este Elogio de la
locura quiso, según él mismo dice, “reproducir
en forma festiva las ideas allí contenidas: advertir y no atacar; ser útil y no
ofensivo; reformar las costumbres y no escandalizar, y en suma, seguir el
consejo de Horacio de decir la verdad riendo”.
Con tales propósitos, pone en boca de la Locura un discurso en el cual
esta nos dice que es hija de Pluto, único padre de los dioses y se los hombres,
que la hizo nacer, no de su sesera, sino de la más hermosa y graciosa de las
ninfas, la Juventud. La criaron a sus
pechos la Embriaguez y la Ignorancia, y son sus compañeras Filaucia (amor de sí mismo), la Lisonja, el Olvido, la Pereza, la Voluptuosidad, la Ligereza, la Molicie, Como (dios de los festines) y el Sueño letárgico.
Pasa luego el autor a enumerar las ventajas que proporciona la locura y
a explicar de qué modo se encuentra en todas partes. Es necesaria hasta para
engendrar, pues si se debe la vida al matrimonio, este es hijo de la Ligereza, y en otro caso, procede del Placer, salsa de la locura. El encanto
de los niños está en la atracción de la Locura, que quita el entendimiento: y
nadie podría soportar la penosa y cargante vejez si la Locura no fuera
compasiva y, en cierto modo, volviese a la infancia a quienes se hallan al pie
del sepulcro. Si los mortales rompiesen todo comercio con la Sabiduría y
viviesen perfectamente con la Locura, no envejecerían jamás y gozarían
alegremente de una juventud perpetua.
Y, en realidad, eso es lo que hacen casi todos ellos, sea cual fuere su
estado.
Para demostrar sus postulados, Erasmo, con intencionada sátira,
profundidad de idea y amenidad de concepto, pasa revista a los diversos
placeres y ocupaciones de los humanos, en cuyo fondo rara vez deja de aparecer
la Locura protectora. Así, vemos desfilar por las interesantes páginas del
libro, la voluptuosidad, la gula, la amistad masculina y femenina (que para
subsistir, “ha de cerrar los ojos a los
defectos”), el amor propio, la sabiduría, el heroísmo guerrero, los
alquimistas, los jugadores, los creyentes supersticiosos, lo que se
enorgullecen del noble origen, los artistas (predilectos esclavos del amor
propio), los que se desviven por asuntos ajenos, los que de nada disfrutan por
enriquecer a sus herederos, los gramáticos, los teólogos, los frailes y monjes,
los predicadores, los dignatarios eclesiásticos, los reyes y príncipes, los
cortesanos…
Cita el autor en apoyo de su tesis desde autores profanos, como Cicerón
y Horacio, hasta textos de las Sagradas Escrituras, encabezados con el
proverbio del Eclesiastés, según el cual “el
número de los locos es infinito”, y termina con unos párrafos dedicados a
los intérpretes fanáticos y equivocados de las doctrinas de Cristo.
Todo el libro es un primor de ironía y sagaz observación; pero es de
lamentar que en los comentarios que el mordaz holandés regala a los
supersticiosos, a los frailes y a los teólogos que se pierden en estériles y
absurdas disputas se deslicen conceptos de dudosa ortodoxia y de criticismo,
que han servido a muchos historiadores para incluir a Erasmo entre los
precursores de la Reforma.
Merece notarse que el autor distingue donosamente dos clases de
demencia: “una vomitada por los
infiernos… para encender en el corazón de los mortales el ardor de la guerra,
la sed insaciable del oro, de vergonzosos y criminales amores…”, y la otra,
que dice la Locura- “emana positivamente
de mí, es muy distinta de la primera y es el mayor bien que se puede anhelar.
Ella se produce cada vez que una dulce ilusión libera el alma de los cuidados
ardientes y la sumerge en un océano de delicias”.
“Si los sumos pontífices, que están en el lugar de
Jesucristo, procuraran imitarle en su pobreza, en sus trabajos, en su doctrina,
en su cruz y en su desprecio de la vida, si pensaran en el nombre de papa, que
significa padre, y en título de santísimo, ¿Quién habría en la tierra más
acongojado? ¿Quién pondría todo su empeño en alcanzar esa dignidad a toda
costa, y quien, una vez alcanzada querría conservarla mediante el acero, el
veneno y toda clase de violencias? ¡De cuántas ventajas se privarían si alguna
vez entrara en ellos la sabiduría! ¿La sabiduría, dije? Bastaría un solo grano
de esa sal de que habló Cristo. Tantas riquezas, tantos honores, tantos
trofeos, tantas victorias, tantos cargos, tantas dispensas, tantos tributos,
tantas indulgencias, tantos caballos, mulas y escoltas, tantos placeres… Ya
veis qué tráfico, qué faena, qué océano de bienes he hecho tener en pocas
palabras. Habría que poner en su lugar las vigilias, los ayunos, las lágrimas,
las oraciones, los sermones, el estudio, la penitencia y otras mil suertes de
enojos trabajos. ¿Qué sería entonces, no lo olvidemos, de tantos escribanos,
copistas, notarios, abogados, promotores, secretarios, muleros, caballerizos,
hosteleros zurcidores de voluntades, y añadiría alguno más vergonzoso, si no temiera
herir vuestros oídos?; en suma, toda la ingente multitud que es tan onerosa- me
equivoqué, quise decir honrosa- para la Sede Romana, quedaría reducida al
hambre. Esto, ciertamente, seria inhumano y abominable, y aún sería mucho más detestable
restituir el cayado y el zurrón a los supremos príncipes de la Iglesia,
verdaderos luminares del mundo.
Hoy día, todo aquello que implica algún trabajo lo
abandonan en manos de San Pedro y San Pablo, que tienen sobrado tiempo para
ello. Pero todo cuanto sea esplendor y deleite lo recaban para sí. Y sin duda
alguna es obra mía que no haya nadie que viva con más placidez y con menos
cuidados, porque consideran que Cristo está muy satisfecho viendo cómo
representan el papel de pastores, cómo se visten con sus ornamentos sagrados y
casi teatrales, cómo ejecutan sus ceremonias, cómo reciben los tratamientos de
Beatitud, Reverencia y Santidad y cómo reparten bendiciones y maldiciones.
Piensan que hacer milagros es arcaico e impropio de estos tiempos; que enseñar
al pueblo es penoso; que interpretar las Sagradas Escrituras es propio de
escolares; que rezar es ocioso; que derramar lágrimas es de apocados y de
mujeres; que trabajar es sórdido; que soportar la derrota es vergonzoso e
indigno de quienes apenas admiten que los más grandes reyes besen sus santos
pies; que morir es cosa dura; que ser crucificado es infamante. Las únicas
armas que les quedan son las dulces bendiciones de que habla San Pablo, y que
están muy inclinados a prodigar, llamadas interdicciones, suspensiones,
agravaciones, anatemas, pinturas vengadoras, y aquel terrorífico rayo que con
un solo gesto precipita las almas de los mortales más allá del Tártaro. Es un
arma que los Santísimos padres en Cristo y los vicarios de Cristo contra aquellos
que, tentados por el diablo, osan disminuir o menoscabar los patrimonios de San
Pedro. Aunque éste haya dicho en el Evangelio: “Lo hemos dejado todo para
seguirte”, le erigen en patrimonio tierras, ciudades, tributos, puertos y todo
un reino. Para conservar todo esto, inflamado en el amor de Cristo, combaten
con el hierro y con el fuego, no sin gran sacrificio de la sangre de los
cristianos, y creen defender apostólicamente a la Iglesia, esposa de Cristo,
cuando exterminan sin piedad a los que llaman sus enemigos. ¡Como si hubiera
enemigos más encarnizados de la Iglesia que esos impíos pontífices, que con su
silencio contribuyen a olvidar a Cristo, y lo invocan para sus granjerías,
adulteran su enseñanza mediante interpretaciones forzadas y lo inmolan con su
escandalosa conducta! Habiendo sido la Iglesia cristiana fundada con sangre,
creen ser sus defensores llevándolo todo a sangre y fuego, como si pudiera
faltarles alguna vez la protección de Cristo, que siempre defendió a los suyos
a su manera.
Aunque la guerra sea tan feroz que esté hecha para
las bestias y no para los hombres; tan insensata, que los poetas la pintan como
un engendro de las Furias; tan funesta, que pervierte e impurifica las
costumbres públicas; tan injusta, que los mayores criminales suelen hacerla
mejor, y tan impía, que no tiene nada en común con Cristo, los pontífices, sin
embargo, olvidando todo esto, practican lo contrario. Y así se ve entre ellos
ancianos decrépitos; animados de un verdadero vigor juvenil, a quienes no les
arredran los gastos, ni les fatigan los trabajos, ni les acobarda perturbar a
su antojo las leyes, la religión, la paz y la humanidad entera. No les faltan
doctos aduladores que a tan manifiesta insensatez llamen celo, piedad,
fortaleza, demostrando por razonamiento que herir y arrancar con el hierro
homicida las entrañas de sus hermanos es procedimiento laudable que deja
incólume aquella suprema caridad que, según el precepto de Cristo, debe el
cristiano a su prójimo.”
(“Elogio de la Locura”,
Erasmo de Rotterdam; Editorial Bruguera S.A. – 1973. LIX, págs.: 231-235)
ANA KARENINA
Novela de León Tolstoi publicada en 1875-1877. Se
considera generalmente como la última novela de Tolstoi del primer estilo, y la
primera en que se advierte, a pesar de una perfectísima obra de arte, la
fractura espiritual a que las continuas crisis morales condujeron al escritor
en aquella época. Como en “La guerra y la paz”, una parte del fondo está
dedicado a la pintura del mundo aristocrático y al estudio psicológico de los
tipos.
La obra se inicia cuando se desata una crisis en la
casa de los Oblonsky, cuando Dolly se entera de una aventura amorosa de su
esposo. La hermana de Esteban, Ana Karenina, llega a reconciliar a la pareja y
a disuadir a Dolly de que pida el divorcio. Levine, amigo de Esteban, llega a
Moscú para medir en matrimonio a Kitty, hermana de Dolly, joven de 18 años que
lo rechaza porque ella ama al conde Wronsky, un valiente y apuesto oficial
militar que no tiene intenciones de casarse.
Cuando Oblonsky le había preguntado por qué había
venido a Moscú, Levin se sonrojó y le molestaba haberse sonrojado. ¿Pero acaso
podía él responder: “Vengo a pedir la mano de tu cuñada”? Y, sin embargo, ese
era el único objeto de su viaje.
La familia Levin y Cherbatzky, de la más antigua
nobleza de Moscú, habían mantenido siempre relaciones de amistad. Cuando Levin
estudiaba en la Universidad de Moscú, la intimidad se había estrechado, a causa
de las relaciones de éste con el príncipe de Cherbatzy, hermano de Dolly y de
Kitty, el cual era condiscípulo de Levin. En ese tiempo, Levin iba con
frecuencia a casa de Cherbatzky, y por extraño que parezca, se enamoró de toda
la casa, especialmente de la parte femenina de la familia. Había perdido a su
madre sin haberla conocido, y como únicamente tenía una hermana de mucha más
edad que él, en la casa Cherbatzky fue donde encontró ese hogar inteligente y
honrado, propio de las antiguas familias nobles, del cual la muerte de sus
padres le había privado. Todos los miembros de esta familia, principalmente las
mujeres, le parecían rodeadas de una aureola misteriosa y poética. No solamente
las encontraba sin defecto, sino que les suponía los más elevados sentimientos,
las más ideales perfecciones. ¿Por qué habían de hablar esas tres criaturas un
día francés y otro inglés? ¿por qué habían de tocar el piano por turno? (Las
notas de este instrumento llegaban hasta el cuarto donde trabajaban los
estudiantes) ¿por qué se sucedían en la casa los profesores de literatura de
francés, de música, de baile, de dibujo? ¿Por qué, a ciertas horas del día, las
tres señoritas, acompañadas de la señorita Linon, se habían de detener en
carretela en el bulevar de la Taverskoi y, bajo la vigilancia de un lacayo de
librea, pasearse con sus pellizas de raso? (Dolly llevaba una larga, Natalia
una regular y Kitty una muy corta que dejaba al descubierto sus pantorrillas
bien hechas, enfundadas en medias rojas); esas y muchas otras cosas le eran
incomprensibles. Pero sabía que todo cuanto se hacía en esta misteriosa esfera
era perfecto, y ese misterio contribuía a enamorarle.
Comenzó por enamorarse de Dolly, la mayor, durante
sus años de estudio; ésta se casó con Oblonsky; entonces creyó que quería a la
segunda, porque sentía la necesidad de amar a una de las tres sin saber bien a
cuál. Pero Natalia, apenas hizo su entrada en el mundo, la casaron con el
diplomático Lvof. Kitty era una niña cuando Levin salió de la Universidad. El
joven Cherbatzky, poco después de su admisión en la marina, pereció ahogado en
el Báltico, y las relaciones de Levin con su familia se hicieron más raras, a
pesar de su amistad con Oblonsky. Al comentar el invierno, sin embargo, de
regreso en Moscú después de pasar un año en el campo, vio de nuevo a los
Cherbatzky, y entonces comprendió a cuál de las tres se inclinaba su corazón.
Nada más sencillo que pedir la mano de la joven
princesa Chervatzky: con sus treinta y dos años, de buena familia, con su
suficiente fortuna, tenía todas las probabilidades de ser considerado un buen
partido, y probablemente hubiera sido bien acogido. Pero Levin estaba
enamorado; Kitty le parecía una criatura tan perfecta, de tan ideal
superioridad, y él, por el contrario, se juzgaba de un modo tan desfavorable,
que no admitía la posibilidad de ser considerado digno de aspirar a esta
alianza.
Después de haber pasado dos meses en Moscú como en
un sueño, viendo diariamente a Kitty en las reuniones sociales a donde había
vuelto a causa de ella, de pronto volvió al campo tan luego como se convenció
de que tal matrimonio era imposible. ¿Qué posición social, qué porvenir
conveniente y bien definido ofrecía él a los padres de la joven? Mientras que
sus camaradas eran, unos, coroneles y ayudantes de campo, otros profesores
distinguidos, directores de Banco y de ferrocarril, o presidentes del Tribunal
como Oblonsky, ¿qué hacía él a los treinta y dos años? Se ocupaba de sus
haciendas, criaba ganados, construía edificios para granjas y cazaba becacinas
es decir, que había tomado el camino de aquellos que, a los ojos del mundo, no
habían tomado el camino de aquellos que, a los ojos del mundo, no habían
logrado encontrar otro mejor. No se hacía ilusiones sobre la opinión que de él
se tendría, y creía pasar por un joven de poca capacidad.
Además, ¿cómo era posible que la poética y
encantadora joven pudiera amar a un hombre tan feo y sobre todo tan poco
brillante como él? Sus antiguas relaciones con Kitty, que a causa de su amistad
con el hermano que ella había perdido eran las de un hombre hecho con una niña,
le parecían un obstáculo más.
Se podía quizá, pensaba él, querer como amigo a un
buen muchacho tan ordinario como él; pero para ser amado con un amor parecido
al que él sentía era preciso ser bien parecido y poder ostentar las cualidades
de un hombre superior. Es cierto que había oído decir que las mujeres
frecuentemente enamoran de hombres feos y mediocres; pero él no lo creía y
juzgaba a los demás por sí mismo, que no podía enamorarse más que de una mujer
notable, bella y poética.
Con todo eso, después de haber pasado dos meses en
el campo y en la soledad, se convenció de que el sentimiento que lo absorbía no
se parecía a los entusiasmos de su primera juventud, y que él no podría vivir
sin resolver este gran problema. ¿Sería aceptado? ¿sí o no? Después de todo,
nada probaba que lo rechazaran.
Se encaminó, pues, a Moscú con la firme resolución
de declararse y de casarse si era aceptado. Si no… ¡no podía prever lo que sucedería!
Al conocer a la adorable madame Karenina, Wronsky
se siente de inmediato atraído por ella, y lo mismo le sucede a Ana. Ambos se
enamoran y hacen todo lo posible por desengañar a Kitty. Ana, seguida por
Wronsky, regresa a su casa en San Petersburgo, donde vive con su esposo Alejo
Karenina y su hijo Sergio, en tanto el desilusionado Levine regresa a su casa
de campo.
Kitty se enferma tras el humillante rechazo de
Wrosnsky y, por prescripción médica, viaja al extranjero para ir a un balneario
a tomar una cura de descanso. Allí se le ocurre la idea de convertirse en
novicia religiosa. Kitty regresa a Rusia repuesta de su depresión y decidida a
tomar los hábitos.
Las relaciones de Alejo Alejandrovitch con su
esposa, en la apariencia no habían cambiado; lo único que se podía observar,
era que Karerin estaba más abrumado de trabajo que nunca.
Así que llegó la primavera, se marchó, según su
costumbre, al extranjero, a fin de reponerse de las fatigas del invierno con
una cura de aguas.
Regresó en julio y volvió a sus ocupaciones con
nueva energía. Su mujer se había instalado en el campo, en las cercanías de San
Petersburgo, como antes. El permanecía en la ciudad.
Desde aquella conversación que tuvieron después de
la velada en casa de la princesa Tverskoi, ya no se había hablado entre ellos
de sospechas ni de celos; pero el tono burlón habitual de Alejo Alejandrovitch
fue muy cómodo para él en sus relaciones con su esposa; su frialdad había
aumentado, aunque no parecía conservar de la tal conversación más que cierta
contrariedad; y aun ésta era apenas perceptible.
-No has querido darme explicaciones –parecía
decir-; peor para ti, ahora te ves obligada a venir a mí, y yo a mi vez soy el
que no quiere explicarse.
Y, con el pensamiento, se dirigía a su esposa como
un hombre furioso por no haber podido apagar un incendio, y que dijera al
fuego: ¡Arde, bueno, pero para ti!
Este hombre tan sutil, tan sensato cuando se trataba
de la administración, no comprendía lo que esta conducta tenía de absurdo. No
lo comprendía, porque la situación le parecía demasiado terrible para medirla o
penetrarla. Prefirió enterrar en su alma el afecto que sentía por su esposa e
hijo, como en un cofre sellado y con cerrojo. Hasta con su hijo adoptó una
actitud singularmente fría; no le daba más nombre que el de joven, con aquel
mismo tono irónico que empleaba para Ana.
Alejo Alejandrovitch aseguraba que nunca había
tenido tantos asuntos importantes como aquel año; pero no decía que esos
asuntos él mismo se los creaba, a fin de no tener que abrir el cofre secreto,
que contenía sentimientos tanto más abrumadores cuanto más tiempo los había
tenido encerrados.
Si alguno se hubiera tomado la libertad de
preguntarle lo que pensaba de la conducta de su esposa, aquel hombre tranquilo
y pacífico se habría encolerizado en vez de contestar. Por eso su fisonomía
adquiría siempre un aire digno y severo cuando le preguntaban por la salud de
Ana. Debido a los esfuerzos que hacía para no pensar en la conducta de su
esposa, había logrado no pensar en ella.
La resistencia de verano de los Karenin estaba en
Peterhof, y la condesa Lydia Ivanovna, que vivía allí lo más del año, mantenía
relaciones de buena vecindad con Ana. Ese año, la condesa no quiso ir a
Peterhof, y hablando un dia con Karenin, hizo algunas de Ana con Betsy y
Wronsky. Alejo Alefandrocitch la detuvo con severidad, declarando que, para él,
su esposa estaba por encima de toda sospecha. Desde entonces había evitado ver
a la condesa. Decidido a no observar nada, no echaba de ver que muchas personas
comenzaban a mostrar cierta frialdad con su mujer, ni había tratado de
comprender por qué ésta había insistido en instalarse en Tsarkoe, en donde
vivía Betsy, no lejos del campamento de Wronsky.
No se permitía a sí mismo reflexionar, y no
reflexionaba; pero, a pesar de todo, sin explicarse consigo mismo, sin prueba
ninguna, sabía que era engañado, no dudaba de ello y sufría profundamente.
Cuántas veces, durante sus ocho años de felicidad
conyugal, se le ocurrió preguntarse, al ver matrimonio desavenidos: ¿Cómo es
posible que los que tienen tal desgracia, no hagan lo posible por salir, a todo
coste, de una situación tan absurda?
Y ahora que la desgracia llamaba a su puerta, no
solamente no pensaba en el modo de librarse de ella, sino que se negaba a
admitir la existencia de esa situación con su esposa, por la razón que le
espantaba lo que había en ella de terrible y de contrario a la naturaleza.
Después de su regreso del extranjero, Alejo
Alejandrovitch había ido dos veces a ver a su esposa al campo; una vez a comer,
la otra para pasar la noche con varios invitados, pero sin acostarse allí como
lo había hecho los años anteriores.
El día de las carreras había sido para él un día
muy ocupado; sin embargo, al hacer el programa de lo que haría aquel día,
decidido a ir a Peterhof después de comer temprano, y de allí se dirigiría a
las carreras, a las que asistiría la corte; era, pues, conveniente que le
vieran en ellas. Igualmente, por decoro, había resuelto ir a ver a su esposa
cada semana; por otra parte, era el 15 del mes, fecha en que entregaba a Ana el
dinero necesario para los gastos de la casa.
Todo eso lo combinó con la fuerza de voluntad que
le caracterizaba, y sin tolerar que su pensamiento fuera más allá.
La mañana de ese día fue para él de muchas
ocupaciones: la víspera había recibido un folleto de un viajero célebre por sus
excursiones a la China. El folleto iba acompañado de un billete de la princesa
Lydia, en que le rogaba que recibiera a ese viajero, que le parecía, por varias
razones, ser un hombre útil e interesante.
No habiendo podido Alejo Alejandrovitch terminar la
lectura del folleto por la noche, concluyó de leerlo en la mañana. Luego
vinieron las peticiones, los informes, las recepciones, los nombramientos, las
revocaciones, las distribuciones de recompensas, las pensiones, los sueldos, la
correspondencia, todo ese trabajo de los días que no son feriados, como decía
Alejo Alejandrovitch, trabajo que lo ocupaba tanto tiempo.
En seguida, tenía sus tareas particulares: la
visita de médicos y la de su administrador. Este último no le entretuvo mucho;
no hizo más que entregarle dinero y un informe muy conciso sobre el estado de
sus negocios, que aquel año no habían sido muy brillantes: los gastos
resultaron muy crecidos y producían un déficit.
Consumada su unión con Wronsky, Ana comienza su
nueva vida con muchos propósitos para el futuro. A la vez le confiesa su
adulterio a Alejo Karenina, quien ya tenía sus sospechas; Alejo se entera así
de que Ana espera un hijo de Wronsky.
Dedicado al cultivo del campo, Levine trata de
encontrarle un significado a la vida. Emplea todas sus energías en formar una
cooperativa cuyo sistema sea que los campesinos adquirieran en propiedad el
campo que trabajan para que así se dediquen con entusiasmo a la tierra, la
hagan rendir al máximo y dejen de ser esclavos de un amo. Al enterarse de que
su hermano Nicolás está enfermo de tuberculosis y no tiene cura, Levine se
percata de que toma el trabajo como un modo de evasión para evitar enfrentarse
al terrible problema de la muerte, también reconoce que siempre amará a Kitty.
La ambición que Wronsky ha puesto en su carrera rivaliza con sus sentimientos
hacia Ana, pero es incapaz de elegir e inclinarse del todo por una de ellas,
pues aún continúa enamorado de Ana. Al haber rechazado a su esposo, pero al
mismo tiempo sintiéndose incapaz de depender de Wrosky, la situación de Ana es
desesperante. Su vida es un verdadero caos.
Kitty y Levine, una vez resuelta favorablemente su
situación amorosa, están dedicados a los
preparativos de su boda. Alejo Karenina, que ha tratado de mantener las
apariencias en aras de la tranquilidad familiar, finalmente ha encontrado el
valor necesario y ha decidido contratar un abogado para que inicie los trámites
de divorcio. Ana da a luz una niña – hija de Wrosky – y enferma gravemente de
fiebre puerperal. Creyéndola agonizante, Alejo la perdona y se siente
santificado por este acto de piedad y caridad cristianas. De repente y
cambiándose los papeles, Wronsky se siente humillado e intenta suicidarse.
Después de esta conversación, cuando Wronsky salió
de la casa de Karenin, se detuvo en la escalinata preguntándose dónde estaba y
qué tenía que hacer. Humillado y confuso, se sentía privado de todo medio de
borrar su vergüenza, descarriado del camino que hasta entonces había seguido
ufano y sin estorbos. Todas las reglas sobre las cuales había basado su vida, y
que creía inatacables, resultaban falsas y engañosas. El marido engañado, ese
triste personaje que había considerado como un obstáculo accidental, y a veces
cómico, para su dicha acababa de ser elevado por ella a una altura que
inspiraba respeto, y en vez de parecer ridículo se había manifestado sencillo,
grande y generoso. Wronsky no podía dejar de comprender que los papeles se
habían trocado. Sentía la grandeza, la rectitud de Karenin y su propia bajeza;
ese marido engañado se mostraba magnánimo en su dolor, mientras que él se veía pequeño
y miserable. Pero el convencimiento de su inferioridad con respecto a un hombre
al que había injustamente despreciado, no constituía más que una pequeña parte
de su dolor.
Lo que le hacía profundamente desgraciado era el
pensamiento de ¡perder a Ana para siempre! Su pasión entibiada un momento, se
despertó más violenta que nunca. Durante su enfermedad la había conocido mejor,
y creía no haberla amado jamás como se merecía; era preciso perderla ahora que
la conocía y realmente la amaba; ¡perderla dejándole el recuerdo más humillante!
Recordaba con horror el momento ridículo y odioso en que Alejo Alejandrovitch
le había descubierto el rostro cuando él lo ocultaba con las manos. De pie,
inmóvil en la escalinata de la casa de Karenin, parecía no tener conciencia de
lo que hacía.
-¿Llamaré a un isvoschik? –preguntó el portero.
-Sí, un isvoschik.
Cuando volvió a su casa después de tres noches de
insomnio, Wronsky, sin desnudarse, se tendió en un sofá con los brazos cruzados
sobre la cabeza. Las remembranzas, los pensamientos, las impresiones más
extrañas se sucedían en su imaginación con una rapidez y lucidez
extraordinarias. A veces, era una poción que quería dar a la enferma, y la
cuchara se le vertía; otras veces veía las manos blancas de la comadrona; en
seguida, la singular actitud de Alejo Alejandrovitch arrodillado en el suelo
cerca de la cama.
“¡Dormir, olvidar!” –se decía con la tranquila
resolución del hombre sano que sabe que puede hacerlo cuando está cansado, y al
que le es fácil dormirse cuando lo desea. Sus ideas se confundían y sintió que
caía en el abismo del olvido. De pronto, en el momento que se escapaba de la
vida real, sintió como si las olas de un océano se agolparan sobre su cabeza,
una violenta sacudida eléctrica, que le pareció hacerle estremecer el cuerpo
sobre los muelles del sofá, y se encontró de rodillas, con los ojos tan
abiertos como si no hubiese pensado en dormir, y sin sentir ya el menor
cansancio.
-Usted puede arrastrar mi nombre por el lado.
Esas palabras de Alejo Alejandrovitch le resonaban
en el oído. Lo veía delante de él, y veía también el semblante febril de Ana, y
sus ojos brillantes que miraban tiernamente no a él, sino a su marido. Se veía
su propia fisonomía ridícula y absurda, cuando Alejo Alejandrovitch le separó
las manos del rostro; luego, dejándose caer de espaldas en el sofá cerrando los
ojos, repitió:
“¡Dormir, olvidar!”
Entonces el rostro de Ana, tal como se le presentó
en la memorable tarde de las carreras, se dibujaba más radiante todavía a pesar
de tener los ojos cerrados.
-¡Es imposible, no puede ser! ¿Cómo quiere ella
borrarlo todo de su recuerdo? ¡Yo no puedo vivir así! ¿Cómo nos
reconciliaremos? –pronunciaba esas palabras en alta voz, sin conciencia.
Esta repetición maquinal impidió que resurgieran,
durante algunos segundos, los recuerdos y las imágenes que le asaltaban el
cerebro. Pero los dulces momentos del pasado y las humillaciones del presente
recobraban pronto su imperio. “Descúbrete el rostro”, decía la voz de Ana.
Separada las manos y se hacía cargo hasta qué punto había debido parecer
humillado y ridículo.
Continuó acostado tratando de conciliar el sueño
sin lograrlo, murmurando algún fragmento de frase para alejar las nuevas y
desoladoras alucinaciones, que creía poder impedir que se renovasen. Escuchaba
su propia voz que con extraña persistencia repetía: “No has sabido apreciarla,
no has sabido apreciarla, no has sabido aprovechar, no has sabido aprovechar”.
“¿Qué es lo que me sucede? ¿Me estaré volviendo
loco?” –se preguntaba-. “¡Tal vez! ¿Por qué se vuelve uno loco? y ¿por qué hay
gentes que se suicidan?” Contestándose a sí mismo, abrió los ojos, mirando con
extrañeza a su lado un almohadón bordado por su cañada Waria; trató de fijar
sus pensamientos en el recuerdo de Waria, jugando con las borlas del almohadón;
pero una idea diferente a la que le torturaba era otro martirio más.
“¡No, hay que dormir!” y acercando el almohadón,
apoyó la cabeza en él, haciendo esfuerzos por mantener los ojos cerrados. De
pronto se volvió a sentar estremeciéndose. “¡Todo ha concluido para mí! ¿Qué me
queda por hacer?”, y vio en su imaginación lo que sería su vida sin Ana.
“¿La ambición? ¿Serpuhowskof? ¿La sociedad? ¿La
corte? Todo eso podía significar algo quizá en otro tiempo, pero ahora no
significa nada.”
Se levantó, se quitó el gabán, se desató la corbata
para respirar con más facilidad, y comenzó a pasear por el cuarto “Así es como
se vuelve uno loco” –se repetía—“Así es como se llega al suicidio… Para evitar
la vergüenza” –añadió lentamente.
Se dirigió a la puerta que cerró, y después, con la
mirada fija y los dientes apretados, se acercó a la mesa, tomó un revolver, lo
amartilló y se puso a reflexionar. Permaneció dos minutos inmóvil con el
revolver en la mano, la cabeza inclinada y la imaginación aparentemente absorta
en un solo pensamiento, en una idea fija. –“Ciertamente” –se decía como
resultado lógico de una serie de ideas claras y precisas, pero siempre girando
alrededor de un círculo de impresiones que hacia una hora recorría para llegar
por la centésima vez al mismo punto de partida. “Ciertamente” se repetía,
sintiendo desfilar sin descanso la teoría de recuerdos de una dicha perdida, de
un porvenir hecho imposible y de una vergüenza aplastadora. Apoyó el revólver
en el lado izquierdo del pecho; apretó con fuerza la mono y tiró del gatillo.
El formidable golpe que recibió en el
pecho le hizo caer, sin haber oído la menor detonación. Al tratar de
agarrarse al borde de la mesa, soltó el revólver, vaciló y cayó al suelo,
mirando sorprendido al derredor; su cuarto la pareció otro; los torneados pies
de la mesa, la canasta de papeles, la piel de tigre en el suelo, no reconocía
nada. Los pasos de su criado que acudía le obligaron a dominarse. Por último
llegó a comprender que yacía en el suelo, y al verse sangre en las manos y en
la piel de tigre, tuvo conciencia de lo que había hecho.
-¡Qué tontería, he errado el tiro! –murmuró
incorporándose y buscando la pistola con la mano; el revólver estaba cerca de
él.
Perdió el equilibrio y volvió a caer bañado en
sangre.
El ayuda de cámara, persona elegante, que se
quejaba con frecuencia ante sus amigos de lo delicado de sus nervios, al ver a
su amo fue tal el terror que se apoderó de él, que le dejó tendido y salió
corriendo en demanda de socorro.
Al cabo de una hora llegó Waria, cuñada de Wronsky,
y con ayuda de tres médicos que mandó llamar, logró acostar en la cama al
herido, constituyéndose en su enfermera.
Estos incidentes son muy importantes dentro del
desarrollo de la novela. Tras la recuperación de Ana, los amantes parten al
extranjero y Ana rechaza el divorcio – a pesar de que Alejo está de acuerdo-
por miedo de perder a su hijo.
Levine y Kitty, luego de algunas dificultades en
sus inicios, se adaptan a su vida de casados. La muerte de Nicolás afecta
profundamente a Levine y se da cuenta de que la vida afectiva, por sí sola,
vivida con sencillez y naturalidad, puede hacer que el hombre sea capaz de
sobrellevar y vencer los duros problemas de la existencia. Al tiempo que llega
a este descubrimiento, se entera de que Kitty está embarazada. Al regreso de su
luna de miel en Italia, Ana y Wronsky van a San Petersburgo. Sensiblemente
afectada al ver otra vez a su hijo, la pasión que Ana siente por Wronsky se
convierte en la más violenta que jamás haya sentido por alguien. A pesar de las
objeciones de su amante, con todo descaro Ana se presenta con él en el teatro,
como un reto a las convenciones de la sociedad. Ridiculizada en la ópera, Ana
le echa en cara a Wronsky su indiferencia y lo culpa de su sufrimiento, en
tanto le reprocha su indiscreción. Lo sucedido pesa gravemente en su relación
pero, ya reconciliados al menos temporalmente, se nuevo marchan a vivir al
campo.
Escena de celos por parte de Levine, en ocasión de
una fiesta de verano que se está celebrando en su casa de campo: un invitado le
dedica más atención de la conveniente y Levine, irritado, le pide que se vaya.
Dolly va de visita al castillo donde vive Ana y Wronsky; testigo del lujo y
refinamiento en que vive Ana, Dolly encuentra que la suya, en cambio, es una
existencia gris y opaca. Cuando Dolly le comenta a Ana que Wronsky está ansioso
de independencia – él mismo se lo ha confesado en un momento en que han quedado
a solas-. Ana le responde que ella confía en su belleza para así mantener el
interés de Wronsky. Ana se molesta cada vez que su amante debe ausentarse,
Wronsky, a su vez, a pesar de que ama a Ana, está dispuesto a sacrificar todo
por ella menos su independencia. El siente especialmente pesadas las exigencias
amorosas de Ana para retenerlo en casa. La solución sería que obtenga el
divorcio y casarse, así no tendrían que recluirse y podrían frecuentar la
sociedad. Un día discuten y finalmente llegan a un acuerdo. Ana escribe a Alejo
Karenina para pedirle el divorcio y luego se instala en Moscú con Wronsky.
Wronsky dio un gran banquete al electo y al partido
que triunfaba con él.
El conde, al asistir a las elecciones, había
afirmar su independencia a los ojos de Ana y ser agradable a Swiagesky. Además,
había mostrado empeño en cumplir los deberes que se imponía a título de gran
propietario. Pero no sospechaba el interés apasionado que le inspirarían las
elecciones y el buen éxito con que representaría su papel. Desde el primer
momento consiguió conquistar la simpatía general, y no se engañaba al suponer
que ya inspiraba confianza. Esta súbita influencia la debía en parte a la
hermosa casa que ocupaba en la ciudad, que le había cedido un antiguo camarada
suyo, el director del Banco de Kachin, a un excelente cocinero, a sus vínculos
de amistad como compañero del gobernador, y sobre todo, a sus modales sencillos
y afables con que se captaba las voluntades, a pesar de la reputación de
soberbio que le atribuían. Todos cuantos le habían hablado aquel día,
exceptuando Levin, parecían dispuestos a rendirle homenaje y a atribuirle el buen
éxito de Newedowsky. Sintió cierto orgullo al decirse que dentro de tres años,
si fuera casado, nada le impediría presentarse él mismo como candidato, e
involuntariamente recordó el día en que, habiendo presenciado el triunfo de su jockey,
se había decidido a correr él mismo. En la mesa colocó al gobernador a su
derecha, como hombre respetado por la nobleza, cuyos sufragios había
conquistado con su discurso, pero que para Wronsky seguía siendo Maslof Katka,
su camarada en el cuerpo de pajes, a quien trataba como su protegido, y
procuraba hacerle perder la timidez. A su izquierda hizo sentar a Newedowsky,
hombre joven, de rostro impenetrable y desdeñoso, con el cual se mostró lleno
de atenciones.
A pesar de su derrota personal, Swiagesky está
encantado de que partido hubiese obtenido la victoria, y contó con gracia
durante la comida varios incidentes de las elecciones, poniendo en ridículo al
viejo tesorero. Oblonsky, contento por la satisfacción general, se divertía
mucho. Así, cuando después de la comida se enviaron despachos en todas
direcciones, puso uno a Dolly para dar gusto a todos, como dijo en confianza a
sus vecinos de mesa. Pero Dolly, al recibir el telegrama, sintió pesar,
suspirando por el rubio que había costado, y comprendió que su marido había
comido bien, porque constituía una de sus debilidades hacer funcionar el
telégrafo después de comer.
Se pronunciaron brindis con excelentes vinos que no
tenían nada de ruso, se saludó al nuevo tesorero con el título de excelencia, a
quien a pesar de su aire indiferente, ese título le deleitaba, como le deleita
a una joven esposa oírse llamar señora.
Se brindó también por la salud del amable anfitrión
y por la del gobernador.
Nunca hubiera esperado Wronsky ser en provincias el
centro de una reunión tan distinguida.
Hacia el final de la comida redobló la alegría, y
el gobernador rogó a Wronsky que asistiese a un concierto organizado por su
esposa a beneficio de nuestros hermanos. (Era antes de la guerra Serbia.)
-Se bailará después y conocerás a nuestras bellezas
que son notables.
-Not in my line –respondió Wronsky sonriendo; pero
prometió ir.
En el momento en que empezaban a fumar, al
levantarse de la mesa, el criado de Wronsky se aproximó a él, con una esquela
en una bandeja, y le dijo:
-Viene del campo, ahora mismo la ha traído un
mensajero.
El billete era de Ana, y antes de abrirlo Wronsky
sabía su contenido. Se había prometido estar de vuelta el viernes, pero
habiéndose prolongado las elecciones, era sábado y aún no había regresado. La
carta debía estar llena de reconvenciones, y probablemente escrita antes de que
llegase la que él la había mandado la víspera explicando su retraso. El
contenido de la esquela era aún más doloroso de lo que suponía. Anny estaba muy
enferma y el médico temía una inflamación. La carta decía:
“Pierdo la cabeza viéndome sola. La princesa
Bárbara, en vez de ayudar, no sirve más que de estorbo. Yo te esperaba anteayer
noche, y hoy mando a un mensajero para averiguar qué es de ti. Yo habría ido en
persona si no temiese desagradarte. Dame una contestación cualquiera para que
sepa lo que debo hacer.”
¡Hallándose la niña gravemente enferma, había
querido ir ella misma!
El contraste entre este amor exigente y la
deliciosa reunión que era preciso abandonar, causó muy desagradable impresión
en Wronsky. Sin embargo, se puso en camino la misma noche por el primer tren.
Ana, antes de marcharse Wronsky a las elecciones,
se había prometido hacer los mayores esfuerzos para soportar estoicamente la
separación; pero la mirada fría e imperiosa con que él la anunció el viaje, la
hirió, y sus buenas resoluciones se alteraron. Reflexionó sobre aquella mirada
en la soledad, y la encontró humillante.
-Ciertamente tiene derecho a marcharse cuándo y
cómo le parezca. ¿No tiene él todos los derechos, mientras que yo no poseo
ninguno? Pero es poco generoso por su parte hacérmelo sentir. ¿Y de qué modo lo
ha hecho sentir? ¿Con una mirada dura? Es un delito muy vago… sin embargo, en
otro tiempo no me miraba así, y eso prueba que se va entibiando su amor.
Para aturdirse procuró distraerse acumulando
quehaceres que la ocupasen el día. Por la noche tomaba morfina. Entre sus
meditaciones pensó en el divorcio como el único medio de impedir que Wronsky la
abandonase, porque el divorcio implicaba el matrimonio, y decidió no resistir
más sobre ese punto como hasta entonces lo había hecho y acceder la primera vez
que él la volviese a hablar de ello.
Así pasaron cinco días. Para matar el tiempo,
paseaba con la princesa, visitaba el hospital, y, sobre todo, leía. Pero el
sexto día al ver que Wronsky no regresaba, se debilitaron sus fuerzas. La niña,
en ese tiempo, cayó enferma, pero bastante ligeramente para que la inquietud
pudiese distraerla. Por otra parte, por más que Ana dijera, no podía disimular
para su hija sentimientos que no experimentaba.
En la noche del sexto día sintió un terror tan vivo
ante la idea de que Wronsky la abandonase, que quiso ir adonde él estaba; pero
acabó por contentarse con la cartilla que le envió por un mensajero. A la mañana
siguiente se arrepintió de su impulso de nerviosa impaciencia al recibir una
esquela de Wronsky explicándola la causa de su retraso. En seguida la asaltó
otra inquietud que la hizo temer su llegada. ¿Cómo soportaría su mirada cuando
supiese que su hija no había estado gravemente enferma? A pesar de todo, su
vuelta era una felicidad. Quizá echaría de menos su libertad y le parecería
pesada su cadena; pero estaría allí, le vería ella y no le perdería de vista.
Sentada bajo la lámpara, estaba leyendo un nuevo
libro de Taine, escuchado las ráfagas de viento del exterior y aplicando el
oído al menor rumor que le anunciase la llegada del conde. Después de haberse
equivocado varias veces, oyó distintamente la voz del cochero y al rodar del
coche bajo el peristilo. La princesa Bárbara que hacia un solitario con la
baraja, también lo oyó. Ana se levantó; no se atrevió a bajar como lo había
hecho ya dos veces, y sonrojada, confusa, inquieta por la acogida que él haría,
se detuvo. Todas sus susceptibilidades se habían desvanecido, ya no temía más
que el descontento de Wronsky, y contrariada al pensar que la niña se
encontraba perfectamente, sentía rencor contra ella por haberse restablecido en
el momento mismo en que mandaba su esquela. Pero ante la idea de que iba a
volver a verle, todo otro pensamiento desapareció, y cuando llegó hasta ella el
sonido de su voz, la alegría lo dominó todo y salió presurosa al encuentro de
su amante.
Kitty da a luz un niño. Kerenina, bajo la
influencia de su fanática y fiel amiga la condesa Lidia Ivanovna, se vuelve
creyente pero usa su hipócrita fe para ocultar su humillación y soledad. En
tanto se dicta el esperado divorcio, Ana y Wronsky viven un compás de espera en
su relación, pero se irritan mutuamente. Ana siente que su amor se está
enfriando, Wronsky está lleno de reproches porque en vez de intentar aliviar
esa situación, el enfermizo amor de Ana la hace aún más difícil. Sin discutir
su problema, cada uno aprovecha toda oportunidad para molestar al otro.
Pensando en su decadente amor, Ana cree que esa situación sea debida a la
existencia de “otra” en la vida de Wronsky, y sus celos la tornan pendenciera,
pero Wronsky la ama fielmente. Sin embargo, a pesar de su mutua amargura y de
esas tormentas, disfrutan de breves lapsos de ternura. La última pelea ocurre
cuando Wronsky se niega a posponer su viaje al campo, a donde irá a ver a su
madre, tocante a unas propiedades. Ana se niega a dejarlo ir asumiendo que
Wronsky, en realidad, quiere ver a la atractiva princesa Sorokin que vive con
la anciana condesa. “Te arrepentirás de esto”, lo amenaza cuando se pone en
camino. Pero es ella quien se arrepiente de inmediato y manda un mensajero a
que alcance a Wronsky y le entregue una nota donde se reconoce culpable y le
pide que regrese para hablar y explicarse. Como Wronsky ya ha partido y el
criado regresa con la nota, le envía un telegrama a casa de su madre, y el
suspenso hace que se desespere. Ana entonces decide buscar consejo y consuelo en
Dolly, y sus pensamientos durante el viaje son amargos y aturdidos. “¡Qué
triste es esto del amor!”, piensa. “Ya he perdido a mi hijo Sergio y ahora
pierdo a Wronsky”. El portero de la casa de Dolly le informa que Kitty está
allí, y de inmediato se siente celosa del antiguo amor de Wronsky. Al principio
Ana quiere mostrarse indiferente ante Kitty y ésta no quiere presentarse a
saludar a Ana, pero Dolly la convence y la hostilidad de Kitty desaparece “ante
el bello y simpático semblante de Ana. Las tres mujeres platican del bebé de
Kitty hasta que Ana dice que debe irse pues muy pronto ella y Wronsky partirán
para Moscú. Sonriente, Ana expresa que desearía ver de nuevo a Kitty pues se ha
enterado de muchas cosas acerca de ella, por Levine, su esposo. “El viene a
verme y yo lo quiero mucho”, dice Ana con obvia mala intención. Más tarde Dolly señala que nunca había visto a
Ana tan triste y abatida. Sintiéndose peor que antes, consciente de “haber sido
afrentada y derrotada” por Kitty, Ana cree que todas las relaciones humanas
están basadas en el odio. Ya en la casa lee un telegrama de Wronsky: “No puedo
regresar antes de las diez”. Furiosa, decide ir a buscarlo a la estación del
tren o, si no lo encuentra allí, ir hasta la propia casa de su madre. Lo que
ella quiere es salir de la casa cuanto antes, hallar a Wronsky donde sea para
darle su merecido y luego no regresar jamás. “Volveré a tomar el ferrocarril y
me bajaré en una estación cualquiera”. Camino a la estación, los pensamientos
se agolpan en su mente: Kitty, la fría pasión de Wronsky, su hijo Sergio, su
amor por Wronsky y lo que ella, egoístamente, desearía de él. “¿Cambiarían las
cosas si yo hubiera obtenido el divorcio?, se pregunta, y se responde: “No”.
Jamás les traería la felicidad, sólo la ausencia y el tormento. “Yo provoqué su
infortunio y el mío”, piensa. “La vida nos está separando… ¡Mi pequeño
Sergio!... ¡También a él creí que lo amaba! ¡Mi afecto hacia él me enternecería
a mí misma! Sin embargo, he podido vivir sin él, cambiando su amor por otra
pasión; y mientras esta pasión por el otro estuvo satisfecha, no me quejé del
cambio”. Al llegar a la estación, Ana evita a los demás pasajeros, ya que todo
el mundo le resulta odioso, toma el tren y llega a su destino. Al bajar y
preguntar por Wronsky, su cochero le entrega un mensaje de éste: “Lamento que
tu carta no me haya encontrado en Moscú. Volveré a las diez”. “No, no te
permitiré que me hagas sufrir de esta manera”, piensa Ana. Sumida en sus
reflexiones camina a lo largo del andén. Finalmente, torturada interiormente
por su situación, deseando vengarse de Wronsky y al mismo tiempo liberarse de
todos y de sí misma, se arroja debajo de las ruedas de un tren.
“¡Ya se van aclarando mis ideas!” –se dijo Ana
cuando se vio en la carretela rodando por un empedrado desigual -. “¿Qué era lo
último en que estaba pensando? ¡Ah sí! En las reflexiones de Yashvin sobre la
lucha por la vida, sobre el odio, que es lo único que une a los hombres… ¿Qué
van ustedes buscando como placer?” – Pensó al ver una alegre comitiva en un
coche tirado por cuatro caballos, que probablemente iba a pasar un día en el
campo-. ¡No escaparán a su suerte!” –Y viendo a corta distancia a un obrero
borracho conducido por un agente de policía-: “Eso es lo mejor para olvidar.
Nosotros también, el conde Wronsky y yo, hemos probado el placer ¡y nos hemos
encontrado muy por bajo de los supremos goces a que aspirábamos!” y por primera
vez Ana consideró sus relaciones con el conde iluminada con la brillante luz,
que de pronto le revelaba la vida-. “¿Qué ha buscado él en mí? ¡La satisfacción
de la vanidad más bien que la del amor!”
Y las palabras de Wronsky, la expresión de perro
sumiso que adoptaba su rostro en los primeros tiempos de sus relaciones, la
venían a la mente y confirmaban este pensamiento-. “Buscaba ante todo el
triunfo del buen éxito; me quería principalmente por vanidad. Ahora que ya no
está orgulloso de mí, todo ha concluido. Habiéndome arrebatado todo lo que
podía arrebatarme y no encontrando ya nada de qué vanagloriarse, le peso ya, y
sólo se preocupa de hacer las consideraciones exteriores que me guarda. Si
quiere el divorcio es únicamente con ese fin. Quizá me ame aún, ¿pero cómo? The
zet is gone. En el fondo de su corazón sentirá un alivio al librarse de mi
presencia. Mientras que mi amor se vuelve cada día mas egoístamente apasionado,
el suyo se va apagando poco a poco. Por eso ya no estamos de acuerdo. Yo
necesito atraerle y él necesita huir de mí. Al principio de nuestras
relaciones, nos atraíamos ambos, marchábamos uno al lado del otro, ahora
marchamos en sentido inverso. El me acusa de ser ridículamente celosa, yo
también me acuso de ello; pero la verdad es que mi amor ya no está satisfecho.”
En el estado de perturbación en que se encontraba,
Ana cambió de lugar en la carretela, moviendo los labios como si fuera a
hablar. –“Si pudiera, trataría de ser para él una amiga razonable, y no una
amante apasionada a quien su frialdad exaspera; pero no puedo transformarme.
Estoy segura de que no me engaña y de que no está más enamorado de Kitty que de
la princesa Sarokin, pero ¿qué me importa? Desde el momento en que mi amor le
cansa, que no siente por mí lo que yo siento por él, ¿qué me importa su buen
comportamiento? Casi preferiría su odio. Donde acaba el amor comienza la
repugnancia; y éste es el infierno que sufro… ¿Qué barrio es éste que no conozco?
Montañas, casas, siempre casas, habitadas por gentes que se detestan unas a
otras… ¿Qué podría sucederme que me trajera felicidad? Supongamos que Alejo
Alejandrovitch consienta en el divorcio, que me devuelva a Sergio y que yo me
case con Wronsky.”
Y al pensar en Karenin, Ana le vio ante ella, con
su mirada apagada, sus manos de venas azules, con sus falanges que crujían, y
el recuerdo de sus relaciones con él consideradas tiernas en otro tiempo, la
hizo estremecerse de horror. “Admitamos por un momento que se case; ¿me
respetará Kitty por eso? ¿No se preguntará Sergio por qué tengo dos maridos?
¿Cambiará Wronsky de actitud para conmigo? ¿Podrán establecerse entre él y yo
relaciones que me den, no digo la dicha, sino sentimientos que no sean una tortura?
No –se respondió sin vacilar -, la escisión entre nosotros es demasiado
profunda; él causa mi desgracia y yo hago la suya. Ya no podemos impedir eso…
¿Por qué supondrá esa mendiga son su niño que inspira piedad? ¿No estamos todos
arrojados sobre este planeta para sufrir los unos por los otros?... Los alumnos
vuelven del instituto… ¡mi querido Sergio!... a él también creí amarle, mi
afecto por él me enternecía a mí misma. Sin embargo, he vivido sin él cambiando
su amor por el de otro, y mientras se ha
visto satisfecha mi pasión por este otro no me he quejado del cambio.” –La
satisfacía casi analizar sus sentimientos con esta implacable claridad -.
“Respecto a eso, todos nos hallamos en el mismo cayo, yo, Pedro, el cochero,
esos comerciantes, las gentes que viven en las riberas del Volga y que se
atraen con anuncios pegados en la pared, todos por todas partes, siempre…”
-¿Hay que tomar el billete para Obiralowka?
–preguntó Pedro al acercarse a la estación.
Le costó trabajo comprender esta pregunta; sus pensamientos
estaban en otra parte y había olvidado a lo que iba.
-Sí –contestó al fin dándole el bolso y bajando de
la carretela con el saquillo rojo en la mano.
Los detalles de su situación le acudieron
nuevamente a la memoria al atravesar la multitud para dirigirse a la sala de
espera. Sentada en un gran sofá circular esperando el tren, meditó sobre las
diferentes resoluciones en que podía fijarse. Se presentó el momento en que
llegaría a la estación, el billete que escribiría a Wronsky, lo que ella le diría
al entrar en el salón de la vieja condesa, en donde quizá en aquel momento se
estaba él quejando de las amarguras de la vida. La idea de que aún podía vivir
feliz la pasó por la mente… ¡qué duro era amar y odiar al mismo tiempo! ¡Cómo
le palpitaba el corazón amenazando estallar!
Sonó una campana, algunos jóvenes escandalosos, de
aspecto vulgar pasaron por delante de ella. Pedro atravesó la sala y se le unió
para acompañarla hasta el vagón. Los hombres agrupados cerca de la puerta
guardaron silencio al verla pasar. Uno de ellos murmuró algunas palabras a su
vecino; debía se alguna grosería. Ana tomó asiento en un coche de primera clase
y puso su pequeño maletín sobre el asiento de paño gris marchito. Pedro se
quitó su sombrero galoneado, con una sonrisa idiota en señal de adiós y se
alejó. El inspector cerró la portezuela. Una dama ridículamente ataviada y que
Ana desnudó en su imaginación para espantarse de su fealdad, corría por el
andén seguida de una niña que reía con mucha afectación.
-“Esta niña es grotesca y ya es presuntuosa” –pensó
Ana, y para no ver a nadie se sentó al lado opuesto del coche.
Un mujik sucio, con un gorro del que se escapaban
mechones enmarañados, pasó cerca de la ventanilla inclinándose hacia la vía.
“Esa fisonomía no me es conocida” –se dijo Ana, y
repentinamente se acordó de su pesadilla, y espantada corrió hacia la otra
portezuela del vagón que el conductor abría para hacer entrar a un caballero y
a una señora.
-¿Quiere usted salir?
Ana no respondió y nadie pudo notar bajo el velo
que la cubría el rostro, el espantoso terror que la helaba la sangre. Volvió a
sentarse, la pareja ocupó los asientos frente a ella, examinando discretamente,
aunque con curiosidad, las particularidades de su traje. El marido la pidió
permiso para fumar, y habiéndolo obtenido, manifestó a su mujer en francés que
sentía mucha más necesidad de hablar que de fumar. Ambos hacían estúpidas
observaciones con el fin de llamar la atención de Ana y trabar conversación con
ella. Ana pensó:
“Esas gentes deben detestarse. ¿Podrían amar
semejantes monstruos?”
El ruido, los gritos, las risas que siguieron a la
segunda campanada, dieron ganas a Ana de taparse los oídos. ¿Qué era lo que
podía hacerles reír? Después de la tercera señal, la locomotora silbó, el tren
se puso en movimiento y el caballero hizo la señal de la cruz.
-“¿Qué es lo que da a entender con eso?” –pensó
Ana, volviendo los ojos a otro lado con aire furioso para fijarse por encima de
la cabeza de la señora en los vagones y los muros de la estación que pasaban
delante de la ventanilla. El movimiento se fue haciendo más rápido. Los rayos
del sol poniente penetraron en el coche, y una ligera brisa jugueteó con las
cortinillas.
Ana, olvidando a sus compañeros de viaje, respiró
el aire fresco y volvió a reanudar el hilo de sus reflexiones.
-“¿En qué estaba yo pensando? En que mi vida por
cualquier lado que la considere, no puede ser más dolorosa. Todos nos hallamos
condenados a sufrir, y no hacerles más que tratar de disimulárnoslo. ¡Pero
cuando la verdad nos saca los ojos!”
-La razón ha sido dada al hombre para que rechace
lo que le molesta –dijo la dama en francés, encantada de su frase.
Esas palabras correspondían al pensamiento de Ana.
“Rechazar lo que molesta” –repitió, y una ojeada
dada al hombre y a su escuálida mitad, la hizo comprender que ésta debía
considerarse como una criatura no comprendida, y que su obeso marido no la
disuadía y se aprovechaba de ello para engañarla.
Ana escudriñaba en lo más profundo de sus
corazones; pero; pero como no encontró nada que le interesara en esto, continuó
en sus reflexiones.
Al llegar a la estación siguió a la multitud,
tratando de evitar el contacto grosero de la gente bulliciosa, y se detuvo en
el andén para preguntarse lo que debía hacer. Ahora, todo le parecía de difícil
ejecución; empujada, golpeada, curiosamente observada, no sabía en dónde
refugiarse. Al fin se le ocurrió detener a un empleado para preguntarle si no
estaba en la estación el cochero del conde Wronsky con algún mensaje.
-¿El conde Wronsky? Hace poco han venido a recibir
a la princesa Sarokin y a su hija. ¿Cómo es ese cochero?
En aquel mismo instante Ana vio dirigirse hacia
ella al cochero Miguel enviado por ella, con un caftán nuevo, trayendo un
billete con aire importante, y orgulloso por haber cumplido su misión.
Ana rompió el sobre y se le oprimió el corazón al
leer:
“Lamento que su billete de usted no me haya
encontrado en Moscú. Volveré a casa a las diez.
WRONSKY”
-Eso es, me lo esperaba – dijo con sonrisa
sardónica -. Puedes volverte a casa –dijo al joven cochero.
Esas palabras las pronunció lentamente y con
dulzura, su corazón palpitaba con tal violencia que le impedía hablar.
“No, ya no te permitiré que me hagas sufrir de ese
modo” –pensó dirigiendo esas palabras con amenaza al que la hacía padecer y
continuó caminando por el andén.
“¡A dónde huir, Dios mío!” – se dijo al verse
examinada curiosamente por las personas a quienes su tocado y su belleza
llamaban la atención.
El jefe de la estación le preguntó si estaba
esperando el tren. Un vendedor de kvas no apartaba los ojos de ella. Al llegar
a la extremidad del andén, se detuvo. Unas señoras y unos niños hablaban riendo
con un señor de anteojos, que probablemente habían venido a recibir. Aquellas
señoras también callaron y se volvieron para ver pasar a Ana. Esta apresuró el
paso. Un tren de mercancías que se acercaba hacía trepidar el andén. Se le
antojó que se encontraba en un tren en movimiento. De pronto recordó al hombre
aplastado el día en que ella había visto a Wronsky por primera vez en Moscú, y
comprendió qué debía hacer. Con rapidez y ligereza bajó los peldaños que iban
de la bomba situada al extremo del andén a los rieles, y caminó al encuentro
del tren. Examinó fríamente la gran rueda de la locomotora, las cadenas, los
ejes, tratando de medir la distancia que había entre las ruedas delanteras del
primer vagón y las ruedas de atrás.
“Allí – se dijo, mirando la sombra proyectada por
el vagón sobre la arena mezclada de carbón que cubría las traviesas -. Allí en
medio, será castigado, y yo me veré libre de todos y de mi misma.”
Su pequeño maletín rojo que llevaba cogido por las
asas, y le costó trabajo sacar de la muñeca, la hizo perder el momento de
arrojarse bajo el primer vagón. Esperó el segundo. Una sensación semejante a la
que experimentaba en otro tiempo antes de zambullirse en el agua del río, se
apoderó de ella e hizo la señal de la cruz santiguándose. Este ademán familiar
evocó en su alma una multitud de recuerdos de la juventud y de la infancia. La
vida, con sus fugaces alegrías, brilló un segundo ante sus ojos; pero no los
apartó del vagón, y cuando se presentó ante ella el espacio entre las dos
ruedas tiró el saco, se encogió de hombros, y con los brazos extendidos, se
echó de rodillas bajó el vagón como si hubiese querido quedar en posición de
levantarse de nuevo. Tuvo tiempo para sentir miedo.
“¿En dónde estoy? ¿Por qué? – Pensó haciendo un
esfuerzo para echarse hacia atrás; pero una mole enorme, inflexible, le dio un
golpe en la cabeza y la tumbó de espaldas-: “¡Señor, perdonadme!” –murmuró al
comprender la inutilidad de la lucha.
Un pequeño mujik, murmurando entre dientes, se
inclinó hacia la vía de pie sobre el estribo del vagón. Y la luz que para
aquella desgraciada había iluminado el libro de la vida con sus tormentos, sus
traiciones y sus dolores, desgarrando las tinieblas, brilló con más vivo
resplandor, vaciló y se apagó para siempre.
